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Resumo: A partir da caracterização do herói 
como categoria literária, procede-se a uma 
reflexão acerca do herói desportivo, com 
recurso a instrumentos de análise facultados 
pelos estudos narrativos. O herói desportivo 
é uma entidade valorizada pela projeção 
pública das narrativas mediáticas em con-
texto de comunicação de massas; nesse 
âmbito, certos gêneros narrativos (como 
a biografia) procedem à configuração de 
um herói conformado pela proliferação de 
imagens, sobretudo de TV. Além disso, fre-
quentemente o herói desportivo concentra 
em si os valores e os desejos do coletivo 
que representa; quando o herói é vencido, 
a sua queda arrasta esse coletivo.
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Abstract: From the characterization of 
the hero as a literature category, we aim 
to reflect on the sports hero, using the 
analysis tools provided by the narrative 
studies. The sports hero is a valued entity 
thanks to his public projection of media 
narratives in the context of mass media 
communication; in this extent, some nar-
rative genres (as the biography) construct 
a hero according to the proliferation of 
images, especially from TV. In addition, 
the sports hero often concentrates in 
himself the collective values and desires 
he represents; when the hero isdefeated, 
the fall of the hero also represents the fall 
of the collective.
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narrative.
1. CONSTRUÇÃO E ESTATUTO DO HERÓI
Trato aqui do herói desportivo tal como o encontramos, sobretudo, na mo-
dalidade planetária que é o futebol. A dimensão planetária que o futebol ganhou 
foi graças a procedimentos de figuração e de midiatização em contexto de comu-
nicação social, que elevam os seus protagonistas ao patamar de heróis, também 
planetários e dotados da capacidade de recuperarem atributos outrora exclusivos 
das representações da literatura, das artes plásticas, das lendas e dos mitos inaces-
síveis aos mortais. Os heróis de que aqui me ocupo são figuras tão massificadas 
como os veículos e os discursos midiáticos que fazem do futebol uma presença 
quase obsessiva no nosso cotidiano, assim projetando sobre ele aqueles atributos.
Ainda há pouco, um fotógrafo português, Daniel Rodrigues, ganhou um 
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que tudo diz acerca da disseminação do futebol no cotidiano (categoria em 
que a fotografia foi premiada) de qualquer lugar do mundo, mesmo no mais 
recôndito e miserável. Naquela fotografia, as crianças da Guiné-Bissau que 
jogam um futebol de pé descalço em campo improvisado são muito pobres 
e vivem o sonho de um dia serem um Messi, um Cristiano Ronaldo ou um 
Didier Drogba. E talvez já o sejam imaginariamente, naqueles minutos de eva-
são e de fantasia, certamente os únicos que a vida lhes reserva. É um pouco 
disso que a imagem transmite: o potencial mimético e de emulação que os 
heróis desportivos levam até àqueles que o deus-desporto promete libertar 
da pobreza. Os pouquíssimos que o conseguem, não raro por entre redes de 
tráfico de adolescentes e ganâncias de empresários inescrupulosos, chegam 
a passar por provações que só os predestinados vencem.
Sem almejar a densa conceitualização que aqui não se justifica, cabe 
perguntar: de que falamos, quando dizemos de alguém que é um herói? E 
também: que sentido faz transferir uma indagação acerca do herói para o 
campo do fenômeno desportivo e dos discursos que o narram?
Alinharei alguns tópicos de reflexão que tentarei disseminar no que se 
seguirá. Primeiro: o herói é um componente estruturante de algumas narrati-
vas, cuja enunciação se processa em função dessa figura em quem se centram 
os conflitos e sobre quem pendem ameaças que só ele vence. Acentuo essa 
dimensão do herói, nestes termos: sem narrativa não há herói. Aquilo que o 
legitima é um trajeto de sobre-humana vitalidade, contra obstáculos e contra 
forças hostis; desenrola-se esse trajeto num tempo potencialmente narrativizado 
que o herói atravessa, em movimento de busca e de afirmação, com maior 
intensidade e dramatismo quando a figura heroica se coloca sob o signo da 
transgressão de normas, de limites ou de estatutos sociais.
Segundo: o herói não é atemporal nem a-histórico, pelo que não se ma-
nifesta do mesmo modo em todas as épocas. O herói da Antiguidade Clássica 
povoada por mitos ou aquele outro herói modelado por ela no século XVI 
confina com a condição divina e chega a ofender os deuses, quando quase 
os iguala; por isso, Baco ataca os novos heróis que, em navegação ousada, 
tendem a obscurecer o prestígio dos deuses (penso, evidentemente, no que 
se encontra no canto I, 30, d’Os Lusíadas: “O padre Baco ali não consentia/
No que Júpiter disse, conhecendo/Que esquecerão seus feitos no Oriente/Se 
lá passar a Lusitana gente”1).
Terceiro: o herói não é qualquer personagem narrativa. Na palavra que 
o designa ressoa, de forma bem audível, “uma tonalidade própria que resulta 
do fato de o vocábulo herói provir do vocabulário religioso, cultural, antropo-
lógico, anterior à sua inclusão no da crítica literária”2, bem como à sua utili-
zação na análise das narrativas mediáticas; o que é fato, porém, é que aquela 
tonalidade não se perde por completo, mesmo quando se dá a secularização 
do herói nas narrativas subsequentes à laicização das sociedades ocidentais, a 
partir do século XVIII. Exemplo expressivo: Leopold Bloom é um anti-herói 
1. CAMÕES, L. de. Os 
Lusíadas: leitura, prefácio 
e notas de Álvaro Júlio 
da Costa Pimpão. Lisboa: 
Instituto de Alta Cultura, 
1972. p. 8.
2. QUEFFÉLEC, L. Per-
sonnage et héros. In: 
GLAUDES, P.; REUTER, 
Y. Personnage et histoi-
re littéraire. Toulouse: 
Presses Universitaires du 
Mirail, 1991. p. 242.
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banalizado pelo cotidiano burguês de Dublin, tal como o romance de Joyce 
o representou; do Ulisses homérico resta a memória desgastada de um he-
roísmo mítico, outrora roçando o poder sobrenatural dos deuses, poder que 
reconhecemos inviável e anacrônico, naquele cenário urbano.
Quarto: certos tempos históricos são especialmente propícios à heroização 
das personagens narrativas, por razões que têm a ver com as cosmovisões 
que as enquadram. O renascimento foi um desses tempos, potenciado por 
filosofias de vida, por ideais de beleza e por princípios de emancipação e de 
plenitude humana que levaram à redescoberta do homem como herói do seu 
tempo, viajante por espaços indevassados e renovador do conhecimento de 
si e do mundo. Por sua vez, o romantismo associou o porte heroico à reivin-
dicação do individualismo como atitude existencial, ato de rebeldia contra a 
“normalidade” burguesa ou busca de um absoluto que o comum dos mortais 
não entendia.
Quinto: o herói enquanto fulcro da narrativa interpela o leitor: “O herói 
provoca a compaixão, a simpatia, a alegria e a dor do leitor”, disse um dos 
formalistas russos, Boris Tomachevski, em 1925; e acrescentou: “A relação 
emocional decorre da construção estética da obra e só nas formas primitivas 
essa relação coincide obrigatoriamente com o código tradicional da moral e 
da vida social”3. A partir daqui, concluo: a fenomenologia do herói decorre 
da interação de certas atitudes receptivas (emoções, preconceitos, imagens 
adquiridas, molduras comportamentais) com os dispositivos retóricos, em 
particular narrativos, que procedem à figuração do herói.
Não me referi nesta breve caracterização do herói a uma propriedade 
que parece adquirida nas narrativas literárias da modernidade (quero dizer: 
do século XVIII em diante), ou seja, a sua condição de entidade ficcional. 
Direi apenas que essa condição ficcional, podendo vincular-se a um tempo 
e a uma modelação estética específicos (é o caso da novelística romântica), 
não é evidente em todas as épocas e relatos. Na Antiguidade Clássica ou no 
renascimento, o herói impõe aos homens comuns o respeito devido a figuras 
dotadas de exemplaridade religiosa, mitológica ou histórica, prévia a um seu 
eventual estatuto de personagens literárias. Noutros termos: as narrativas épicas 
ou as canções de gesta, que exaltavam heróis no universo da guerra ou do 
proselitismo religioso, não eram forçosamente entendidas como literatura, à 
luz dos princípios estéticos e institucionais vigentes no nosso tempo.
2. HERÓIS DESPORTIVOS
Volto ao desporto para dizer o seguinte: temos os heróis desportivos que 
temos porque lemos, ouvimos e vemos relatos midiáticos construídos em fun-
ção de um leque considerável de possibilidades, dependendo de propriedades 
e de combinações definidas em campos de caracterização próprios. É esse 
3. TOMACHEVSKI, B. 
Thématique. In: TODO-
ROV, T. (Ed.). Théorie de 
la literature. Paris: Seuil, 
1965. p. 295. 
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um enquadramento que, estando presente implicitamente em muito do que 
afirmo, deixo com os especialistas, em particular com aqueles que se ocupam 
dos media orientados para grandes massas de receptores.
Dentre esses especialistas, cito Marie-Laure Ryan, que diferenciou as 
narrativas midiáticas de acordo com o seu alcance espaço-temporal, com as 
suas propriedades cinéticas, com a diversidade de códigos implicados (por 
exemplo, os media chamados multicanais), com a prioridade ou hierarquia 
dos canais sensoriais, com a materialidade dos signos e suportes tecnológicos 
e com a função cultural e métodos de produção e distribuição4. É essa diver-
sidade formal e social que enquadra e permite especificar relatos mediáticos 
centrados no fenômeno desportivo, elaborados, ao longo do século XX, no 
jornal desportivo, na rádio, escassamente no cinema, mais tarde na televisão 
e ultimamente na Internet.
Nesse mundo em que as narrativas mediáticas às vezes são exibição de si 
mesmas, não passamos sem heróis. Na idade do digital e da informação em 
rede, com a celeridade e com a leveza, com a exatidão, com a visibilidade e 
com a multiplicidade que são suas propriedades estruturantes (Calvino dixit), 
nessa idade nova, mas já nossa que é o século XXI, o espaço do jogo excedeu 
os limites do estádio, da quadra de tênis ou da piscina olímpica. Indo além da 
televisão de alcance planetário, a cena de afirmação dos heróis do desporto, 
hoje em dia, é sobretudo um ciberespaço, um “espaço de comunicação aberto 
pela interconexão dos computadores e das memórias dos computadores”5.
Nesse novo cenário, os jogos são cada vez mais videogames e talvez até 
passe por aí o futuro da narrativa. Desenvolve-se nos videogames, segundo os 
especialistas na matéria, uma narratividade reelaborada pelas potencialidades 
do digital e da interatividade; trata-se agora de um jogo radicalmente virtual 
que podemos jogar em qualquer lugar e em qualquer momento, com a ilusão 
de sermos também os seus agentes e os seus protagonistas: nos videogames 
escolhemos os jogadores, determinamos as dimensões do campo, decidimos as 
condições atmosféricas. Nessa dimensão do digital, refiguram-se novos heróis; e 
não foi por acaso que, na noite de 5 de abril de 2010, depois de uma derrota 
pesada perante um Barcelona regido por um gênio do futebol moderno, herói 
à sua maneira e marcador, nesse jogo, de quatro golos, o treinador Arsène 
Wenger declarou: Messi “é um jogador de PlayStation”.
E, todavia, quem se lembra desse jogo e de tudo o que dele fez um 
espetáculo memorável (espetáculo de televisão, bem entendido), recorda-se 
das suas últimas imagens, vistas por quem estava em casa, mas não pela 
esmagadora maioria dos que estavam no estádio: as imagens são as de Mes-
si saindo do gramado, levando a bola debaixo do braço, com a alegria de 
uma criança que, depois de uma peladinha com amigos, regressa à casa, 
suado e feliz, como um deus descido à Terra. Aquele deus “tornado outra 
vez menino”6, diria Alberto Caeiro, é agora um ser humano, tal como as 
crianças que, cansadas de brincar, “limpavam o suor da testa quente/Com a 
4. Cf. RYAN, M.-L. Me-
dia and Narrative. In: 
HERMAN, D. et alii (Ed.). 
Routledge Encyclope-
dia of Narrative Theory 
(Enciclopédia Routledge 
de Teoria Narrativa). Lon-
don: Routledge, 2005. pp. 
290-291.
5. LÉVY, P. Cibercultura. 
2. ed. São Paulo: Editora 
34, 2007. p. 92.
6. PESSOA, F. Poemas 
completos de Alberto 
Caeiro: recolha, trans-
crição e notas de Teresa 
Sobral Cunha. Lisboa: 
Presença, 1994. p. 52.
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manga do bibe riscado”7 (outra vez Caeiro). Desligado o PlayStation, o herói 
virtual refez-se pessoa normal e discreta, sem brincos, tatuagens ou gel no 
cabelo. Uma espécie de anti-herói fora do campo. Com o rosto infantil de 
Messi depois das jogadas de PlayStation, renasce alguma coisa de uma pu-
reza original que as tecnologias geradoras dos heróis modernos rasuraram 
do nosso horizonte.
Aludo agora a outro herói, em quem dialeticamente estava a pensar, quan-
do descrevi a singeleza infantil de Messi. Trata-se do “irmão inimigo” Cristiano 
Ronaldo; e digo-o nestes termos por saber que o motivo do irmão feito inimigo8, 
como o do rival inconciliável, são ambos tão antigos como os relatos fundacionais 
da civilização judaico-cristã e as narrativas identitárias da Antiguidade Clássica, 
matrizes de um imaginário de que se alimentam também as narrativas midiáticas 
do fenômeno desportivo. Caim e Abel, Esaú e Jacó, Rômulo e Remo, num outro 
plano que é o da rivalidade dos heróis, Davi e Golias, Aquiles e Heitor, Artur e 
Lancelote, não seriam heróis sem a conflitualidade às vezes fratricida que expressa 
a diferença e acentua a energia vital que caracteriza o comportamento heroico. 
Em tudo distinto de Messi, o herói Cristiano Ronaldo é filho da mesma mãe 
midiática, mas é moldado por uma figuração paraficcional própria. Expressa-se 
essa figuração na musculação e na gestualidade de guerreiro Matrix, exibidas 
na arena mediática. Antes disso, está uma metodologia do treino com requintes 
científicos, tudo desembocando numa imagem cuja dimensão humana é quase 
residual. Com o apoio de gráficos, estatísticas e iconografia computadorizada, o 
herói está feito um robô, com designação a condizer condizente: CR7. Trata-se 
agora de uma espécie de organismo cibernético, cuja sofisticada agressividade 
se traduz em imagens verbais que o relato mediático cultiva: Cristiano Ronaldo 
não cobra faltas; CR7 dispara mísseis tomahawk.
3. NARRATIVAS E IMAGENS DO HERÓI
Continuo interessado no herói desportivo, na sua conformação narrati-
va e nas suas cumplicidades com o universo dos relatos literários. E falo de 
outras narrativas, cuja matriz paraliterária é agora mais clara: reporto-me à 
biografia como gênero narrativo e, a seu modo, também midiático. Nos nossos 
dias, tal como acontece com os grandes estadistas, com os grandes artistas 
ou com os grandes escritores, alguns desportistas ganham direito à narrativa 
biográfica que institucionaliza a sua imagem de heróis modernos. Sem esse 
enquadramento narrativo, não seria adequadamente realçada a semântica 
da ação (ação desportiva, neste caso) de que falou Paul Ricoeur, aludindo a 
uma “fenomenologia do sofrer‑agir”9 deduzida dos trajetos humanos e da sua 
inscrição na temporalidade que leva da vida à morte.
A biografia é um gênero em que se combinam duas propriedades que 
muito importam à heroicização do atleta. Primeiro: a biografia exalta uma 
7. Ibid., p. 43.
8. Cf. FRENZEL, E. Dic-
cionario de motivos de 
la literatura universal 
(Dicionário de motivos 
da literatura universal). 
Madrid: Gredos, 1980. 
pp. 146-153.
9. RICOEUR, P. Temps et 
récit II. La configuration 
dans le récit de fiction 
(Tempos de narração. A 
configuração na narrativa 
de ficção). Paris: Seuil, 
1984. p. 90.
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personalidade que merece ser destacada do fluxo da História. Segundo: a 
biografia recorre a elementos paraficcionais, ou seja, componentes da “his-
tória” contada que, não sendo verificáveis empiricamente, às vezes ocultam 
zonas menos nobres da vida passada. Com a conivência, até com a exigência 
dos interessados, as chamadas biografias autorizadas são exímias em cultivar 
esses estratagemas de camuflagem.
Sintomaticamente, as biografias de homens e de mulheres do desporto 
são quase sempre da autoria de jornalistas ou, no mínimo, escritas em regime 
jornalístico. É o que se percebe quando consultamos títulos como os que se 
seguem: Cristiano Ronaldo: A Verdadeira História do Melhor Futebolista do Planeta 
(2008), por Tom Oldfield; Rosa Mota: Memória de uma Carreira (1999), por 
Leonor Pinhão; Carlos Lopes (1992), por Carlos Pinhão. Para além destes e 
de outros mais, lembro o caso bizarro de uma autobiografia escrita não pelo 
próprio, como mandam as regras do gênero, mas por um escriba de serviço: 
Meu nome é Eusébio: autobiografia do maior futebolista do mundo (1966), prefácio e 
narrativa recolhida por Fernando F. Garcia. Recolhida e certamente reescrita, 
porque quem tem talento com os pés não o tem necessariamente com a pena.
Trata-se, em geral, de obras de extensão reduzida, em estilo simples, direto 
e pouco dado a flores de retórica (a não ser a hipérbole, é claro), relatando 
origens humildes, a que se seguiu a árdua superação de obstáculos de toda a 
ordem, com o justo prêmio de taças, campeonatos, medalhas e recordes, por 
entre viagens incessantes, duros treinos e algumas lesões; um trajeto de vitórias, 
em suma, aqui e ali alternando com uma ou outra chorada derrota. Não faltam 
na biografia testemunhos do visado e não poucos depoimentos de familiares, 
amigos, treinadores e companheiros de profissão. Tudo isso e muitas imagens, 
sobretudo das proezas, às vezes também de fracassos que humanizam o herói.
Retomo aqui um aspecto relevante desta reflexão: o império das imagens 
enquanto instância de consolidação do herói desportivo. E recupero imagens 
talvez já esquecidas, que deram a volta ao pequeno mundo português, recolhi-
das no dia em que um herói foi derrotado e com ele uma nação. Refiro-me 
às fotografias de Eusébio em lágrimas, a 26 de julho de 1966, logo depois 
da derrota por 2 a 1 para a Inglaterra. Pois bem: o que impressiona não é 
apenas a desolação de um moço simples de 24 anos; a desolação fala por si 
e não carece de mais comentários. Mas a imagem é também fotografia do 
fotógrafo, não do que a captou, é claro, mas da figura que apoia Eusébio, 
uma presença que ali significa o seguinte: o fotógrafo estava lá, como tinha 
que estar, mas por momentos fez parte do drama como ser humano. Com 
a câmara fotográfica momentaneamente esquecida, o fotógrafo diz-nos, sem 
o dizer: houve um tempo em que o espetáculo desportivo e o seu herói, co-
meçando já a ser imagem, consentiam a trégua de um gesto de carinho. E 
assim, o fotógrafo não fotografou porque preferiu confortar o herói vencido, 
porventura inocente dessa sua condição.
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Quer isso dizer que os atletas já não choram? De modo algum. Quase 
quatro décadas depois, no derradeiro jogo do Euro 2004, um herói ainda 
em crescimento (quero dizer: antes de ser o robô que dispara mísseis) não 
conteve o pranto. Mas nesse dia, o jovem quase adolescente não teve consigo 
quem o acalentasse; todo ele era imagem, uma imagem de que o fotógrafo 
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sozinho, perdido no gramado onde foi herói por cumprir e vítima abando-
nada à crueza de imagens quase indecorosas. Nesse dia, o fotógrafo estava 
onde devia, atrás da câmara; com ele estavam todos os agentes das imagens 
que (perdoem a redundância) fazem ícones e configuram heróis. Heróis que, 
quando derrotados, pagam o preço de uma cruel solidão que o poder das 
imagens maldosamente acentua.
Foi de peito aberto que, em junho desse ano de 2004, em Londres, um 
treinador português contratado por um milionário russo e chamado José 
Mourinho proferiu uma declaração que o acompanhará pelo resto da vida: 
“I am the European champion. I think I am a special one” (E sou campeão 
europeu. Eu acho que sou alguém especial). Assim mesmo, sem medos, ro-
deios ou modéstias, ficava enunciado o que parecia ser o princípio de uma 
narrativa, mas que, afinal, era já a sua continuação e a promessa de novos 
e mais excitantes capítulos. Mourinho, de resto, logo em 2003 tivera direito 
a uma biografia, da autoria de Luís Lourenço, biografia que hoje sabemos 
provisória, porque falta muito para a história acabar.
Quem era José Mourinho e por que razão esse herói então em projeto 
indignou alguns, chocou outros e seduziu não poucos? Era alguém que sabia 
que, ali no coração da chamada “pátria do futebol”, estava falando para o 
mundo (as televisões filmaram e as imagens permanecem no ciberespaço); 
alguém que afirmava um poder que nada autorizava, a não ser a crença nas 
virtudes de um heroísmo por provar. E assim, um treinador jovem, chegado 
de um pequeno país do sul, historicamente colônia econômica da Grã-Bre-
tanha, afrontava o John Bull robusto e prosaico. E fazia-o na própria casa 
de quem o acolhia, como que compensando, quase quarenta anos depois, 
a derrota no Mundial de 66. As lágrimas de Eusébio estavam vingadas e os 
portugueses juntamente com elas; e mais vingadas ficaram quando o jovem 
treinador mostrou que era herói por palavras e por atos. Por tudo isso e 
pela imagem que soube cultivar, mais o cognome que o próprio Mourinho 
escolheu, como se assim se definisse a marca-d’água que o distingue como 
herói desportivo.
4. NOMES E COGNOMES
A designação The Special One traz consigo o timbre do lugar onde foi 
inventada e também a etiqueta linguística de uma internacionalidade que 
hoje é própria dos heróis-errantes do futebol. O cognome impõe, então, uma 
imagem que vem a ser ela mesma e o mais que lhe está associado.
Se o Aranha Negra (ou seja: o mítico goleiro Yashin) lembra os membros 
longos que protegem a baliza e a cor (que é, de fato, uma não cor) que os 
reveste, o Pantera Negra Eusébio evoca a africanidade das origens e o estilo 
felino da corrida, da impulsão e do remate. Nos anos 1950 e 1960, o Real 
Madrid era comandado por um centroavante extraordinariamente veloz, para 
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os padrões da época: Alfredo Di Stéfano, chamado “la Saeta Rubia”, para que 
justiça fosse feita à velocidade de um jogador de cabelos claros, coisa talvez 
pouco usual num argentino. Outras alcunhas, sendo menos “nobres”, assina-
lam outras diferenças. Diz-se de Edson Arantes do Nascimento que ficou Pelé 
por corruptela do nome Bilé – que era o de um goleiro por ele admirado. 
Pouco importa. Muitos pensam que Pelé quer dizer “o Rei” e está bem assim, 
porque não houve outro como ele e talvez só agora tenha aparecido o seu 
príncipe herdeiro; por ser o rei que é, Pelé ficou, até hoje, um herói nacional 
e o gênio futebolístico por antonomásia, de tal modo que a sua alcunha foi 
transferida para Johan Cruijff, dito o Pelé Branco, um dos jogadores mais 
elegantes e inteligentes que já pisaram os gramados.
Por entre todos eles escapa-se um herói quase impossível, plebeu de 
pernas tortas saído do nada e tornado alegria do povo. Disse-o Nelson Rodri-
gues, que bem entendeu que Mané Garrincha, Manuel Francisco dos Santos 
de nome próprio (nesse tempo não se usavam os Wellintons, Edenílsons ou 
Clébersons), devolveu ao povo humilde um poder de que ele estava despoja-
do, mas que a magia do jogador resgatou, em particular quando foi herói de 
duas Copas. “Em 58, ou 62”, escreveu Nelson Rodrigues, “o mais indigente 
dos brasileiros pôde tecer a sua fantasia de onipotência. // E, por tudo isso, 
as multidões, sem que ninguém pedisse, e sem que ninguém lembrasse, as 
massas derrubaram os portões. E ofereceram a Mané Garrincha uma festa 
de amor, como não houve igual, nunca, assim na terra como no céu”.10 Das 
multidões rendidas ao herói-plebeu falaram também dois poetas brasileiros: 
Drummond de Andrade, que, no dia seguinte à morte de Garrincha, escre-
veu: o “agente divino” foi “um pobre e pequeno mortal que ajudou um país 
inteiro a sublimar suas tristezas”11; e Vinicius de Moraes, no soneto “O anjo 
das pernas tortas”, lembrando o mágico poder mobilizador do rei do drible: 
“Num só transporte a multidão contrita/Em ato de morte se levanta e grita/
Seu uníssono canto de esperança”12.
Não raro o herói desportivo é ele mesmo mais o coletivo que o cognome 
sugere, com as suas virtudes, com os seus defeitos e com os seus valores. Na 
seleção alemã campeã do mundo de 1974, destacavam-se dois jogadores: o 
centroavante Gerd Müller e o médio Franz Beckenbauer, capitão da equipe. 
O primeiro era o Panzer, o segundo era o Kaiser. Não é preciso dizer mais, 
para sublinhar os sentidos de militarismo, de disciplina, de poder e de impe-
rialismo que estes cognomes conotam. No jogo da final, a Alemanha derrotou 
a Holanda de Cruijff e Neeskens, para mágoa de quantos pensavam que Davi 
derrubaria Golias; não foi assim e foi também evidente que ali não esteve em 
causa apenas um jogo de futebol.
Foi algo mais do que o futebol que, com propósito nacionalista, se quis 
inculcar, quando a seleção portuguesa de 1966 levou para Inglaterra o epíteto 
coletivo de Magriços, não por estarem os jogadores desnutridos, como então 
alguns pensaram, mas porque se queria recuperar o episódio fantasioso dos 
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Doze de Inglaterra e do seu líder Álvaro Gonçalves Coutinho, o Magriço; o 
dito episódio está n’Os Lusíadas e tal bastou para que os poderes de então 
pensassem que era isso motivo suficiente para que se galvanizasse (termo 
bem futebolístico) um povo. Só que os Magriços originais eram uma lenda 
literária, não uma imagem bem nítida e visível; sem ela, nada feito.
5. ASCENSÃO E QUEDA
Deixo de lado os cognomes e fixo-me, então, nas imagens que, numa 
cultura mediática que vive delas, valem por muitos manifestos políticos e por 
não poucas proclamações ideológicas. E fazem heróis coletivos.
Na final do Mundial de 1982, aos 69 minutos de jogo, o italiano Marco 
Tardelli marcou o segundo gol à Alemanha e correu para a glória, porque o 
jogo estava praticamente ganho. Corrijo: aquilo que nos contam as imagens 
de euforia que deram a volta ao mundo não é tanto o gol de Tardelli, é a 
vitória de certa latinidade contra os povos do Norte. Os italianos vinham 
de um Estado unificado por Garibaldi, mas também pelo desporto-rei; além 
disso, eram bonitos, elegantes, ágeis e tinham nomes musicais – Graziani, 
Gentile, Conti, Oriali, Altobelli. Do outro lado estavam os germânicos, louros 
e hirsutos, com nomes que aos ouvidos do sul soavam quase como bárbaros, 
Horst Hrubesch, Karl-Heinz Rumenigge, Paul Breitner, Harald Schumacher. 
Venceram os latinos e por uma vez não valeu aquela máxima mais tarde in-
ventada por um jogador inglês, Gary Lineker: “O futebol é um jogo simples: 
são onze contra onze e no fim ganham os alemães”.
Quando não ganha quem se espera, o herói é vencido e com ele as 
ilusões que lhe havíamos confiado. É da queda do herói que quero falar, 
antes de terminar, trazendo de novo à reflexão a personagem que se des-
taca na grande narrativa que é o jogo de futebol: o goleiro. Tal como o 
herói romântico, ele está solitário entre os postes e é diferente dos demais: 
equipa-se de modo distintivo e segue regras próprias que às vezes transgride, 
por exemplo, quando vem à área adversária ou quando ousadamente fita o 
centroavante que o ameaça. Na marcação do pênalti, já se sabe: é a solidão 
total do condenado à execução. Nesse momento em que o tempo parece 
deter-se, trava-se um duelo que de um dos lados tem sempre o mesmo pro-
tagonista, herói celebrado quando defende, anti-herói humilhado quando 
é batido. Foi um pouco disso que Peter Handke transpôs metaforicamente 
para uma novela intitulada O medo do goleiro diante do penalti (1970), depois 
passada ao cinema por Wim Wenders e foi certamente pensando no título 
de Handke que o antigo jogador argentino Jorge Valdano escreveu sobre 
“O pênalti sem angústias”, dizendo dele: é “um gol por acabar (e que pode 
acabar mal)”13.
Não foi preciso um pênalti para que, numa tarde de 1950, um goleiro 
passasse de herói a anti-herói em segundos. Há poucas imagens da tragédia 
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(sem exagero), porque nesse tempo a televisão não entrara ainda nos estádios 
do futebol, o cinema tinha as suas limitações e as fotografias eram poucas e 
às vezes de qualidade precária. Falo da final do Mundial de 1950, num dia 
16 de julho em que um pequeno país venceu a grande nação que fazia do 
futebol uma causa coletiva. O Uruguai-Davi bateu o Brasil-Golias, com um 
gol do atacante Ghiggia marcado na baliza do goleiro Barbosa. Faltando dez 
minutos para as cinco da tarde e onze para o jogo terminar, nascia, no Ma-
racanã e sob o olhar aterrorizado de quase 200 mil pessoas, um anti-herói, o 
goleiro, naturalmente; por causa dele, desatava-se o pranto num país inteiro, 
que se tinha por vencedor antecipado. A culpa, carregada até o fim da vida 
por aquele atleta negro, era irremissível. Perdoou-se o zagueiro que falhou o 
desarme ou o meia que não ajudou a zaga. Quem perdeu e para sempre, foi o 
goleiro, arrastando no seu fracasso todo um povo, mais as suas ilusões desfeitas.
Que o goleiro falha muitas vezes, é sabido. Afinal e para todos os efeitos, 
se ele é o primeiro que ataca é também ele o último que defende. Seja como 
for, naquela história que já muitas vezes se contou ao longo de 90 minutos 
e que se chama jogo de futebol, lá está ele sempre. Diferente dos outros, 
elegante, carismático e distante. O herói goleiro. The Special One.
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